Hoy he comprendido mientras sentía como todo a mi alrededor respiraba, con esa paciencia que solo tienen las cosas que no esperan nada— que el alma no se corrige como se corrige una página, sino como se acompaña a un animal asustado hasta que deja de huir.
Hay en nosotros un desorden que no es error, sino exceso de movimiento. Algo que corre porque aún no ha aprendido a quedarse. Y uno quisiera entonces imponerle forma, como si la forma fuera una victoria sobre el caos. Pero no lo es.
La forma verdadera llega sola, como llega la luz a la tierra cuando ya no se la llama.
Me he sentado entre las plantas. No para pensar, sino para dejar de interrumpir lo que en mí ya sabía su camino. El viento ha pasado sin pedir permiso, y he visto cómo las ramas no discuten con él. Solo lo atraviesan. Eso es la raíz: no resistencia, sino profundidad.
Cuántas veces he creído que debía responder a todo, defender cada borde del ser, como si la vida fuera un juicio constante. Y sin embargo, hay respuestas que solo estropean la verdad. Hay silencios que la afinan hasta volverla casi audible.
Hoy he entendido la retirada no como fuga, sino como fidelidad. Como quien se aparta un poco del ruido para no traicionar lo que aún está naciendo dentro.
No todo combate merece cuerpo. No todo pensamiento merece voz.
Hay momentos en que el alma pide ser dejada en paz, como un agua que se enturbia si uno la toca demasiado.
Y entonces uno aprende algo extraño: que la fuerza no siempre empuja. A veces sostiene. A veces simplemente no cae.
Mientras escribo esto, una hoja se ha desprendido sin drama. Ha caído como si ya hubiera terminado su tarea. Y he pensado que así también nosotros deberíamos saber cuándo concluir el gesto, cuándo dejar de insistir en ser más de lo que ya somos en este instante.
Quizá vivir no sea otra cosa que aprender esa medida secreta entre el impulso y el reposo. Entre lo que quiere irse y lo que, sin decirlo, decide permanecer.
Y aquí, en este jardín que no explica nada, pero lo entiende todo, me quedo un momento más sin preguntar.
Solo mirando cómo el día no exige ser comprendido para seguir siendo verdadero.
EPILOGO
Inclino mi alma con humildad,
pero mis raíces no ceden ante el viento.
Sé cuándo callar, cuándo abrir los ojos,
y cuándo alzar muros invisibles
para proteger mi esencia.
El mundo empuja y tira,
sus voces buscan torcer mi voluntad,
pero aprendo a sostenerme
sin romperme, sin quebrarme,
con la firmeza silenciosa de la roca.
Luego, la montaña me llama:
“Quédate quieto, observa, escucha”.
No todo combate necesita guerra;
no toda fuerza requiere choque.
Hoy me retiro sin miedo,
conservo mi energía y mi paz,
dejando que la quietud absorba la tormenta,
y que mi corazón, en su silencio,
encuentre la fuerza que la prisa nunca da.


Comentarios
Publicar un comentario